老马公交车：城市记忆中的流动风景线

在城市的脉搏中，有一种声音曾格外清晰——那是老马公交车引擎的轰鸣、气阀的嘶鸣与车厢的吱呀声交织成的交响。它们不仅是交通工具，更是一个时代的缩影，承载着几代人的集体记忆，如同一条条流动的风景线，穿梭于街巷之间，勾勒出城市发展的年轮。

一、钢铁躯壳与时代印记：老马公交的经典车型

“老马公交车”并非特指某一品牌，而是一个充满情感的时代统称，主要指上世纪中后期广泛服役于中国各大城市的公共汽车，如上海SK661铰接式“巨龙车”、北京BK670、天津TJ645等。这些车型通常有着方正的“前脸”、宽大的挡风玻璃、硬朗的钢铁车身以及醒目的路线牌。

1. 铰接式“巨龙车”：运力担当与城市符号

其中，铰接式公交车（俗称“通道车”或“巨龙车”）最具代表性。中间转盘处的黑色风琴式褶皱篷布，随着转弯伸缩起伏，是无数人童年的趣味记忆。车厢内，木质或革面的座椅、可推拉的玻璃窗、头顶的圆形通风扇，以及售票员手中噼啪作响的票夹和彩色车票，共同构成了一个充满生活气息的移动社会空间。

2. 鲜明的视觉标识：色彩与涂装

老马公交车的涂装也极具时代特色，如上海经典的“白底红条”、北京的“红白相间”、广州的“蓝色波浪纹”等。这些色彩不仅是公交公司的标识，更成为了城市视觉记忆的一部分，远远望去便能辨认出城市的性格。

二、记忆的容器：车厢里的市井百态与社会温情

老马公交车的车厢，是一个微缩的社会舞台。高峰时段，人们摩肩接踵，“挤公交”是一门需要技巧和体力的学问。售票员穿梭于拥挤的人群中，用带着地方口音的报站声串联起城市的各个角落，他们不仅是工作人员， often也是“活地图”和热心肠。

车窗是可以移动的，夏天依靠自然风和顶扇，冬天则靠人体的温度。乘客之间因拥挤而产生的短暂摩擦与谅解，给陌生人让座的习惯，以及车厢内偶尔响起的收音机广播声，都充满了人情味。这种在共享空间中产生的微妙联系，是当下空调密封、人人低头看手机的现代公交难以复刻的体验。

三、技术的演进与背影的远去

老马公交车的动力多来源于柴油发动机，启动和加速时浓重的尾气与巨大的噪音是其标志。机械式操控对驾驶员体力要求高，没有助力转向的方向盘被形象地称为“抡舵”。随着时代发展，这些车型在环保标准、乘坐舒适性和运营效率上逐渐落后。

告别与新生

进入21世纪，随着城市现代化进程加速，空调公交车、新能源电动车、BRT快速公交系统逐步取代了老式公交。大约在2005年至2015年间，全国主要城市的老式铰接公交车基本退役完毕。它们的离去，标志着一个公共交通纯机械时代的终结。

四、流动的遗产：文化价值与当代回响

尽管已退出日常运营，但“老马公交车”并未从城市文化中消失。其价值正被重新审视和挖掘：

• 工业遗产与怀旧载体：部分修复完好的经典车型被博物馆收藏，或改造成主题餐厅、移动书店，成为活的展览品。
• 文创与艺术灵感：其形象频繁出现在怀旧主题的绘画、摄影、影视作品及文创产品中，激发着公众的情感共鸣。
• 城市精神的象征：它们代表了那个艰苦奋斗、团结互助、缓慢而亲密的年代，是城市发展史上踏实、坚韧的“老黄牛”精神的化身。

结语：风景线永存于记忆的街道

“老马公交车”作为一道逝去的流动风景线，其钢铁之躯终会锈蚀，但其承载的集体记忆与文化情感却历久弥新。它提醒着我们，城市不仅是高楼大厦和高效网络的集合，更是由无数普通人、寻常事和旧物什共同编织的情感网络。当我们在享受现代交通的便捷时，偶尔回望那些在记忆深处缓缓驶来的“老马”，便是对一段城市成长史最温暖的致意。它驶离了现实的站台，却永远停靠在了几代人关于城市乡愁的心灵港湾。