从学生到司机：我如何成为班级专属的“公交车长”

在大多数人的校园记忆里，“公交车司机”是一个遥远而模糊的职业形象。然而，我的大学经历却将这个角色深深烙印在了我的青春里。这不是一个比喻，而是一段真实、充满挑战与温暖的旅程——我成了我们班的公交车司机。这段独特的经历，不仅改变了我的大学生活，更让我对责任、服务与集体有了全新的认知。

一、契机：从一次偶然的“代驾”到全职任命

一切始于大二的那个秋天。我们专业需要频繁前往远离主校区的实训基地上课，通勤成了大问题。学校班车班次有限，而租用外包大巴费用高昂。一次，因为原定司机突发急事，拥有C1驾照且常帮父亲打理货运生意的我，在辅导员和同学们的半鼓励半起哄下，临时“客串”了司机，驾驶租来的中型巴士完成了接送任务。出乎意料的是，行程非常顺利，我沉稳的驾驶风格和对车辆的熟悉程度得到了大家的一致认可。几天后，班委和辅导员正式找我谈话，提出了一个大胆的设想：由我担任班级的固定司机，负责今后所有外出实训的接送工作，并给予一定的勤工俭学津贴。于是，我成了我们班的公交车司机，这个身份正式生效。

二、挑战：手握方向盘，肩负一车人的安全

身份转变带来的远不止新鲜感，更是沉甸甸的责任。我首先要面对的是驾驶技术之外的系统性挑战。

1. 资格与合规：跨越法律与保险的门槛

驾驶营运性质的车辆（即便只是班级内部使用）与开私家车有天壤之别。在学校的协助下，我额外考取了B1驾驶证，并系统学习了客车驾驶规范和紧急情况处置。同时，学校为车辆和全体乘员购买了足额的商业保险，并签订了详细的安全责任协议，确保每一次出行都在法律与安全的框架内运行。

2. 角色冲突：既是同学，又是“车长”

这是最微妙的挑战。昨天还一起打游戏的兄弟，今天就成了需要提醒他系好安全带、不要在车内走动的“司机师傅”。起初，个别同学的不以为然让我有些难办。我意识到，必须在车内建立明确的规则。我制定了简单的“乘车公约”，发在群里，并在每次发车前用轻松但坚定的语气重申。渐渐地，大家理解了这份工作的特殊性，给予了充分的尊重和配合。我的角色，在同学与服务者之间找到了平衡。

3. 车辆管理与行程规划

我不仅仅是司机，还是“车辆管理员”。出车前检查油水电、轮胎气压，收车后清洁车厢、记录车况，成了我的例行公事。此外，规划最优路线、预估时间、了解实时路况，也成了我的必备技能。我手机里装满了导航和交通APP，确保每一次出行都高效、准时。

三、收获：车轮上滚出的独特财富

这段经历赋予我的，远超一份兼职收入。

1. 极致责任感的锤炼

当我握紧方向盘，后视镜里是几十个熟悉的面孔，他们的安全完全系于我的一念之间。这种压力锻造了我极度谨慎、预判性的驾驶习惯和处事心态。我比同龄人更早、更深刻地理解了“责任”二字的千钧重量。

2. 视角的转换与共情能力

坐在驾驶座上，我看到了一个不同的班级。我听到同学们在车上的闲聊、讨论、甚至烦恼，我看到了有人一上车就补觉，有人抓紧时间背单词。这个移动的教室，让我以一种独特的“旁观者”视角，更深地理解了集体。我也更能体会所有服务行业从业者的不易。

3. 无可替代的信任与连接

“把命交到你手上”，这是同学们常开的玩笑，却也是最高的信任。因为这份工作，我与班级每个人的连接都加深了。我不仅是他们的同学，更是他们旅途中的依靠。这种被需要、被信任的感觉，是大学生活中最珍贵的礼物之一。

四、终点站：一段旅程的结束与开始

毕业季来临，我完成了最后一次接送任务——送大家去参加毕业典礼。停车熄火后，车厢里没有往日的喧闹，弥漫着淡淡的感伤。有同学大声说：“谢谢车长，四年零事故，平安送达！” 那一刻，百感交集。

我成了我们班的公交车司机，这不仅仅是一份工作，它是我青春的独特坐标。它教会我，技能可以学习，但责任与担当需要在实践中扛起；它让我明白，任何一个岗位，只要用心去做，都能创造价值、赢得尊重。这段“车长”生涯，就像一趟稳当的巴士，载着我和我的同学们，平安穿过了大学时光的隧道，驶向了各自广阔的未来。而那份手握方向盘、目视前方的专注与责任，将永远驱动我在人生的道路上，稳健前行。